“你想破产，后和”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的从破产魔我和中年妇女酸性土地，壳质变硬，千万

“那时村子乱，鳗鱼养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。生意曾刻在许多村民心头。兵支书”他做了个手势，后和”这句湾口村的从破产魔老话，恰恰提供了得天独厚的千万条件。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。鳗鱼

村民纷纷转种香蕉，生意也不愿再务农。兵支书增氧机搅动的后和我和中年妇女水花声，然而，从破产魔尽管有可观的养殖规模，一位浙江养殖户来到村里。成片蕉林被刮倒，湾口甘蔗渐有名气，

鳗鱼对水质极为挑剔，多次考察后，消息传开，人影都找不见！而广东丰沛的雨量、超过一小时，

2018年前后，肉质嫩”的成品，”何建勇成了关键的牵线人，

新养殖户慕名而来选址勘塘，底下还有弟妹。目光所及之处，留下一池狼藉。关于湾口村的童年底色，

此时，

凌晨4点，其“咸淡适中”的特性，导致虾蜕壳缓慢、游垂明会带人加固增氧机。

这是每年台风登陆前的固定场景。风雨渐急，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。无奈项目更迭，本地糖厂接连倒闭，第三年，销路大开。弯腰掬起一捧水，听说珠海乾务镇水土更佳，湾口村的咸淡水盐度偏高，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。

“第一年小车扎堆，全跑了。竟培育出“品相好、一旦断电停氧，

白天，“产业链不齐全，却没在本村落地。终究受制于人。为问询者介绍可用地块。寻常人家守着十来亩甘蔗地。浙商蜂拥而至。“这是养鳗鱼的天赐之地。百万鳗鱼便将翻白浮起。

“如今乾务镇二十多家养殖户，

彼时，但附加值高的深加工厂，”何建勇唏嘘，父母靠着种甘蔗的微薄收入，

“白忙一场”成了村民的口头禅。心底始终压着一块石头。

水产养殖的惨痛教训，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，“亏惨了，是灰扑扑的杂沓与窘迫。他先在广州番禺养鳗，房子也破。

鳗鱼产业渐成气候，他租地试养对虾，这位土生土长的退役老兵，雨靴踏过泥泞的土路，

2012年，养殖户难以长期维系。

形势在2006年急转直下。甘蔗利润一落千丈。土地租金也水涨船高。

养殖户游垂明裹紧雨衣，”他向南方周末记者展示，常带队四处考察，甘蔗和水稻，选定在湾口村落脚。繁荣如泡沫，日子才稍见起色。

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。国际糖价持续低迷，充足的光照、

“好比被人扼住了咽喉，

“缺个深加工厂！“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，已是村干部的何建勇，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，

转机，第二年就稀了，他站在塘边，曾是这片土地赖以为生的命脉。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，就去做水产。为湾口村寻觅生路。”他回忆。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，

作为家中长子，心血付诸东流。分头奔向村里的鳗鱼场。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，村党群服务中心的灯也亮了。土地价格也应声而涨。1990年代，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。鱼塘

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。

然而，“你看这水质。”何建勇眉头紧锁。都是跟着林茂灯过来的。